ZESDE HOOFDSTUK

Het bombardement van Dixmuiden.

— O, papa, laat ons vluchten! smeekte Bertha
Lievens.

De ramen trilden van 't kanengebulder. De Belgen
verdedigen 't stadje tegen de voortrukkende Duit-
schers.

Vluchtelingen van Eesen, Keiem, Beerst, trokken
angstig, als lastdieren beladen, door de straten.

Het meisje stond voor haar vader, die nog niet
heengaan wilde van zijn huis en zijn schatten.

— Ga met Pelagie! zei de heer Lievens. Ga naar
Veurne! Mijn huis verlaten.... ik kan niet, en ook
wie zegt het dat de Duitschers hier binnen geraken ?
De Belgen vechten als leeuwen. Maar vertrek met
Pelagie.

— Zonder u.... o, neen, papa, dat kan ik niet!

— Als 't noodig is, kom ik immers achterna....

— En als het te laat is....

— Ge ziet den toestand te erg in....

— Papa, is mijn leven u niet meer waard dan uw
oudheden ?

Bertha riep het in haar angst uit.

— Maar kind, wat een vraag....

— O, ik weet niet wat ik zeg.... Hoor toch
eens, hoor. ...
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't Gebulder werd geweldiger en ’t huis daverde. ...

— Ze gaan de stad beschieten, hernam Bertha.

— Ga heen met Pelagie.... mannen kunnen nog
blijven.

— Neen papa....

De meid stormde binnen en gilde:

— Ze bombardeeren Dixmuiden !

— Hoort ge 't papa! O, laat ons vluchten ! smeekte
het meisje weer. Angst laaide uit haar oogen, als
biddend hief ze de gevouwen handen omhoog.

— O, papa, ge hebt 't aan Pol beloofd, ge hebt
het beloofd! pleitte ze met trillende stem. Nu is het
gevaar er..... O, Heilige Maria, hoor toch, hoor....
papa, laat ons gaan.... het is nog tijd!

— Ze bombardeeren de stad, hernam Pelagie.

— Maar is het wel waar.... ge zijt beiden als
uitzinnig van angst, zel de heer Lievens, ik zal eens
gaan zien....

— Neen, papa, neen....

Bertha greep zijn arm....

— O, als ge getroffen wordt ! riep ze schreiend.. ..

— Maar kind, zij toch niet zoo zenuwachtig! Als
we nu allen 't hoofd gaan verliezen.... De bommen
vallen niet gelijk hagelsteenen.

Lievens liep de kamer uit, maar dadelijk keerde
hij terug, en riep nu in zijn eersten geweldigen schik:

— Ja, 't is waar.... Ze bombardeeren de stad,
die wreedaards, een open stad . ... Vlug in den kelder!

— Vluchten, papa !

— Nu! Neen, dat zou in den dood loopen zijn....
Kom in den kelder, daar zijn we veilig! Onze kelder
is sterk, geen bom kan ze instuiken....
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Samen zochten ze, als de meeste inwoners, een
schuilplaats onder den grond. Ja, 't was een kloeke
kelder, 't gewelf gesteund door arduinen kolommen,
een bouwwerk uit vroeger eeuwen, waarop de oud-
heidsminnaar fier was en dat hij, in zijn geestdrift
voor 't verleden, gaarne vergeleek met de ,kartonnen
prullen” van ounzen tijd, gelijk hij de lichtere, spoedig
ontworpen en opgerichte huizen noemde.

Maar nooit had de heer Lievens vermoed, dat hij
onder die stevige gewelven nog eens beschutting
zou moeten zoeken tegen den dood.... den dood,
in de steeds zoo kalme, stille stad gebracht door
de gruwelijke bommen van een machtigen vijand.

De heer Lievens werd dadelijk kalm.

— We moeten het ons hier wat gemakkelijk
maken, zei hij. Dat spel kan eenige dagen duren.

— O, papa, als 't bombardement ophoudt, vluchten
we | riep zijn dochter.

— Als 't ophoudt, ja.... Maar we moeten met
alles rekening houden.... Kom, kom, geen overda-
dige angst....

— Waar gaat ge heen? vroeg Bertha, ziende, dat.
haar vader weer naar boven wilde.

— Ik ben seffens terug....

— O, gij spot met ’t gevaar....

— Er staan veel huizen te Dixmuiden en 't zou
wel lukken, dat een der eerste bommen juist 't mijne
trof, mompelde de burger, de trap opsnellend.

Hij sleepte matrassen en dekens naar beneden,
haalde brood, vleesch, eieren, en zei opgeruimd....
een gevoel dat Bertha niet begreep:

— We moeten ons hotel wat inrichten. Nu nog



62 AAN DE YZER.

eentlamp..... en ja, ook een bijl, een breekijzer, een
hamer, een zaag, voor 't geval we ingesloten moesten
worden door het puin.

Hij kwam met een reusachtige bijl, een uit de
middeleeuwen.

— Een beter stuk dan de bucht van onzen tijd,
zei hij. Moest een bom onze muren omver werpen,
dan zal ik wel een uitweg maken....

— O, papa toch! kermde het meisje. Al die maat-
regelen schenen haar zoo gruwelijk toe.... stonden
immers in verband met dood en vernieling, en, men
had ’t gevaar zoo gemakkelijk kunnen ontvluchten, 't
gevaar dat hen nu bedreigde, omringde, als insloot.

Maar Lievens ging met onverstoorbare kalmte door
en legde matrassen in de kamers, waaronder de
kelder zich welfde, mompelend :

— Die verminderen den slag, als zoo’n marmiet
ons huis moest treffen.

Maar zijn opgewektheid verdween, toen hij in de
zaal kwam, waar zijn voornaamste oudheden ver-
zameld waren.

— O, God, een bom en 't is al vernield, al weg!
kloeg hij.... O, verwenschte Duitscher, die ons ge-
luk verstoort, die niets spaart....!Ja, ge zijt bar-
baren, en bij dit woord dacht Lievens vooral aan zijn
schatten, welke hij thans bedreigd gevoelde.

Hij begon allerlei stukken naar den kelder te slee-
pen, koperen lampen, schiiderijen, prachtig gesneden
doozen, niet luistrend naar de waarschuwingen van
zijn dochter, maar geheel opgaand in zijn liefde voor
‘tverleden ik

Plots daverde 't huis tot in de grondvesten....
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Ramen sprongen, een schilderij viel van den muur,
deuren sloegen open, 't was of de vloer zich zelfs
even bewoog.

— Joseph —Maria! gilde Pelagie in den kelder.

— Papa! riep Bertha.

Lievens had van schrik een oud-koperen vaas laten
vallen!. Hij stond een wijle roerloos....

— Dat is dicht bij, mompelde hij dan.

— Papa! herhaalde het meisje. Papa, waar zijt ge
toch ?

— Hier kind....

— O, kom beneden !

— Seffens....

Lievens snelde naar de voordeur en keek op straat.

Ginds wat verder zag hij een dikke stofwolk. Eens-
klaps schoot een lichtstraal door dat zwart en in
enkele oogenblikken sloegen hoog de vlammen op.

— Groote God, 't brandt! kreet de burger ont-
steld.... 't Brandt hier in de straat....

Een nieuwe geweldige slag gaf een vervaarlijken
daver door de gansche stad. Dicht bij den brand sloe-
gen muren omver.... Lievens hoorde ’t geraas van
instortend puin, 't gekraak van balken, 't gekletter
van glas.

Hij wierp ontzet de deur toe en stormde naar den
kelder, waar hij op een matras neerzonk en in tranen
uitbarstte.

— O, ons stadje! snikte hij. Ons arm Dixmui-
den.... 't Moet er aan.... Die wreedaards, die beu-
len!... Ze komen hier alles vernielen....

— Papa! kreet Bertha en in innig meelijden sloeg
ze hem de armen om den hals. Papa, we zullen
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vluchten, we zullen wegtrekken naar Veurne of Frank-
rijk . ...

— Vluchten.... o God.... en alles achterlaten,
mijn schoon huis, al mijn oudheden, alles wat ik met
zooveel zorgen en liefde verzamelde.... O, die bar-
baren. Ze ontnemen ons alles, alles.... niets is voor
hen heilig!

— Papa, we zullen ons leven redden....

— Ons leven!.... Mijn leven laat ik hier achter,
men huis is men leven.... Hoor toch eens.... ze
willen gansch Dixmuiden plat leggen....

Pelagie bad maar. Half luid klonk het in den
kelder:

Onze Vader, die in de Hemelen zijt,
Gebenedijd zij uw name
Ons toekome uw rijk....

Dat gedonder over de stad, het instorten van mu-
ren, dat men tot hier hoorde, al het gehuil, gekraak,
geraas.... en hier dit bidden, 't was of men in een
graf om uitkomst schreeuwde. ...

Ja, 't arme, 't schoone Dixmuiden, het oude en
toch ranke stadje aan de Yzer, werd gebombardeerd.
De dood huilde boven en door de straten, over de
pleinen.... over die eerwaardige indrukwekkende
kerk, over 't sierlijk raadhuis en 't stemmige begijn-
hof's ..

De grond daverde, de huizen daverden, de lucht

daverde.... 't was een siddering overal.... en daken
ploften neer, muren waggelden, vlammen sloegen op,
keisteenen vlogen in 't ronde.... gaten in den bodem

gaapten als verslindende graven....
Vluchtelingen snelden de stad uit, zonder eenige
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have of goed, voortgejaagd door razenden angst;
anderen waren beladen als lastdieren en trotseerden
bedaard het gevaar, schoven traag langs de muren
voort, poozend even onder een poort, of achter den
steunbeer van een ouden, grauwen muur....

En gedurig huilden bommen door de Iucht, sloegen
ze tegen een dak of in de straat en ontploften met
schrikbarend geweld. Of shrapnells barstten open
en als hagelsteenen kletterden de kogels op de
pannen, tegen de steenen, brachten als onzichtbaar
vernieling door honderden gaatjes, ondermijnend ge-
vaarten, die eeuwen tijd en storm weerstand boden.

Burgers ontvluchtten hun eigen kelder, renden gil-
lend, schreeuwend of biddend over de straat om
bij kennissen een schuilplaats te zoeken tegen den
dood.... En men schikte zich in de beperkte ruimte,
men zat neergehurkt bij elkander, vertrouwend op
de kloeke gewelven, men deelde voedsel en drank,
men troostte en bemoedigde de zwakkeren, men
wachtte op 't bedaren van den storm.... Velen spra-
ken van te vluchten; anderen weigerden koppig de
stad te verlaten, prezen de dapperheid der soldaten,
die den Duitscher wel buiten zouden houden.

't Was of "t leven der Catacomben terug keerde, 't
verdoken bestaan onder den grond vanwege de ver-
volging en bedreiging met den dood.

Tegen den avond hield de beschieting op....

't Werd plots stil.... maar 't was een vreemde, be-
nauwelijke stilte, als herademden de vreeselijke stuk-
ken, om straks met meer geweld hun afgrijselijk vuur
te spuwen. Doch velen maakten van de kalmte ge-
bruik, om te vluchten. Ze zochten een weg over puin

5.
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verkoolde balken, pan- en glasscherven, langs groote
holen, over in haast opgeworpen barricaden. Akelig
rood lag over Dixmuiden..., niet 't kalme avond-
goud, dat in vredestijd zoo heerlijk glinsterde in de
hooge ramen der kerk of der oude woningen....
't Was 't rood der knetterende vlammen, van 't ver-
terend vuur, dat uit ruinen sloeg of belendende huizen
aangreep en voortgleed ; 't rood van den oorlog.....

Spookachtige schaduwen dansten op den grond of
op hooge muren.... kregen de grilligste vormen op
de stammen en in de takken van boomen, op de barri-
cades.... Bannelingen struikelden en vielen, storm-
den weer op, gejaagd dit vreeselijk oord te ver-
laten, waar elk ocogenblik de dood terugkeeren kon. ..
en menigeen keek naar boven, meenend weer dat ake-
lig gezoef en geknal te hooren, want die plotse stilte
scheen zoo verraderlijk, zoo onwaar, zoo valsch na
het helsch gedonder van den dag.

En de ongelukkigen namen afscheid van hun geliefd
Dixmuiden, waar hun geluk had gelegen, en 't was
of ze een stuk van hun leven achterlieten, of er een
band pijnlijk afgesneden werd, gelijk men voelt bij
't verlaten van een kerkhof, na een geliefde doode aan
't graf afgestaan te hebben.

Sommigen bleven daar bij de Yzer, over de Hooge
Brug, nog een wijle staan, starend naar de vlammen
en den brandgloed, en lieten vrij hun tranen leken....
maar soldaten verstoorden hun rouwend peinzen en
maanden aan voort te gaan, verder achter 't front.. ..

Ja, weg van hier, weg van de Yzer.... Dixmuiden
kreeg nu een ure verpoozing, maar elders bulderder
nog de kanonnen, blaften als heesch de mitrailleurs
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en knalden de geweren.... De hooge torens van
Veurne-Ambacht zagen neer op den verwoedsten
strijd, tot nu toe nog geleverd.... en zij, en hun

eerwaardige tempels, en de bedreigde huizen rond
hen en de dooden zelfs in hun graven, allen trilden,
daverden van 't gevaarlijk krijgsgewoel.

Bertha zette haar vader ook aan om nu te vluchten.

— Ja, ja, stamelde Lievens.... ja, we gaan.

Maar hij vermande zich en zei weer:

—- Als gij en Pelagie....

Maar het meisje onderbrak hem dadelijk en her-
nam dringend :

—- Papa, samen of niet! Ik laat u hier niet achter,
neen ik doe het niet! En bitterder: Laten we dan
maar samen sterven !.... Pelagie, vlucht gij alleen...

— Neen, juffrouw Bertha.... ik blijf bij je. Maar
dat meneere nu toch meeging! ’t Is nu nog tijd en
seffens kan dat spel van alle duivels weere begin-
nen....

— Laten we dan gaan, zel Lievens. Ik zal men
geld nemen....

— En ik men pakken, sprak Bertha. Kom, nu
vlug, papa! drong ze aan, vreezend dat haar vader
weer weifelen zou. Kom of 't is te laat....

Ze gingen naar boven. De burger wankelde. Bertha
hoorde hem stil schreien. ...

— Papa! riep ze vol deernis, maar dan begreep
ze, dat ze aan haar gevoel niet toegeven mocht. Ze
O, laten we geen tijd verliezenl!....

En daar zag Lievens weer de zaal vol oudheden. ...
zijn schat, zoo stuk na stuk verzameld, gansch Veurne-
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Ambacht, het houtland en Fransch-Vlaanderen door,
Zijn museum, zijn leven....

En met een snik viel hij op een met koper beslagen
koffer neer. ... een kist, waarin de voorvaderen angst-
vallig hun privilegies verborgen.... en hij stak af-
werend de handen uit en kermde:

— Ik kan niet, neen, ik kan niet! Bertha, ga met
Pelagie. ...

— Papa, straks is het telaat! We kunnen morgen,
overmorgen misschien terugkeeren.... We behoeven
niet ver te gaan.... naar Oostkerke maar, bij nichte
Melanie.

— Gjj en Pelagie....

— Zonder u, neen papa....

— Ik wil het!

— En ik ga niet!

— Ik iwil het. Je moet gehoorzamen.... je moet...
ik benjervader .. ..

— Neen, papa, ik laat u niet achter, dat mag ik
niet. Samen vluchten of samen sterven! O, ga toch

mee.... we zullen terugkeeren, we gaan maar tot
Oostkerke .... je kunt nu uw oudheden toch niet be-
schermen. ...

— Ja, riep Lievens wild. O, die barbaren, die
wreedaards | Hij balde woedend de vuisten.

Hij dacht niet aan de vernielde hoeven en ver-
trapte velden, de neergeworpen molens, de verwoeste
huizen, de bedreigde kerk met het wonderbaar
doxaal.... hij dacht alleen aan zijn oudheden, zijn
museum, zijn schat, die nu kon verdelgd worden
door de bommen der Duitschers.

Bertha schreide. Ze zakte naast haar vader neer en
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sloeg de handen voor ’t gelaat ; haar lichaam schokte
onder 't hartstochtelijk weenen.

— O, meneere, je moest beschaamd zijn! riep
Pelagie verontwaardigd. Zie nu Bertha eens! En je
geeft meer om al die prullen van duist jaar oud, al
dien bucht!), dan om jen eigen kind. Dat is Gods
straffe vragen! En wat zal meneere Pol daarvan zeg-
gen! 't Is algelijk2) God geklaagd. '’k En vrage je
niet te vluchten voor mij, 'k en heb mage noch kraaie
op de wereld.... maar 't is voor Bertha, 't arm
schaap, 't is voor meneere Pol....

Lievens stond op....

— Kom, we gaan, zei hij kort. ...

— Uw geld, papa, sprak Bertha. O, we zullen
niet ver vluchten, tot Oostkerke maar. .. .

— Ja, ja....

— En we kunnen spoedig terugkeeren.

— Ay

Stil verlieten ze de woning.

— Joseph—Maria, op vele plekken brand! kreet
Pelagie, toen ze de oplaaiende vlammen zag. Hoe
wreed toch! En nu nog willen blijven....

— Kom, vlugger! drong Bertha aan, altijd maar
bevreesd, dat haar vader op zijn moeilijk genomen be-
sluit terugkeeren zou.

— Meneere Lievens, ga je er ook van door! riep
een burger, die bedaard aan zijn deur stond. 'k Had
gepeinsd, dat gij zeker een der laatsten zoudt ge-
bleven zijn.

— En gij?

1) Rommel 2) Toch.
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— O, ik vlucht nog niet.... Tijd genoeg! Men
huis kan ik zoo rap niet verlaten. En er blijven veel
inwoners, veel meer dan er wegtrekken.

Bertha wenkte den man toch te zwijgen, maar 't
was te laat.

— Hoor je dat! barstte Lievens los. De meesten
blijven! En ik zou wegloopen. Neen! 'k Laat m'n
hoofd niet omklappen van twee vrouwen. Bertha, ga
met Pelagie naar Oostkerke !

— ‘Neen, papa. ...

— 'k Wil het!

— Ik kan en mag het niet doen. Samen vertrekken
of samen blijven....

— En als ik het nu wil.... Ik ga niet weg, de
meeste burgers blijven....

— Dan keer ik mee terug naar huis, kom papa....

— Gij oude kwakelaar! schold Pelagie nijdig tot
den buurman.... Als gij jen karkas riskeeren!) wilt,
je moet 't weten, maar steek jen lange neuze in een
anders zaken niet.

— Ieder is vrij, Pelagie.

— Ja, maar eenige dwazen gaan prijskamp houden
in ter langst blijven....

— Pelagietje, mensch, er is al zooveel oorloge,
laten we in Dixmuiden vreé houden. Als je benauwd
zijt, trek er van door.

— Ik ben niet benauwd, maar 'k spreke voor
ievrouw Bertha.....

— Kom! wenkte het meisje en de bejaarde meid
volgde brommend haar meester en haar meesteres.

1) Wagen.
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's Avonds laat bracht een boer een briefje van
Verhoef.

— Hij leeft toch! klonk het juichend in Bertha,
eer ze nog het briefje gelezen had.

O, ondanks eigen angst en eigen gevaar, was ze
den ganschen dag met den geliefde bezig geweest....

Zij zat beschermd in den sterken kelder, maar
Pol was onbeschut in dat vuur, in die verschrikking,
in die hel!

Doch hij leefde nog, hijschreef haar. En Bertha las:

,1k hoop dat ge gevlucht zijt. Zoo niet, doe het
dadelijk. Onze toestand is bedenkelijk. We staan tegen
een vreeselijke overmacht. We doen wat we kunnen,
maar 't is bijna een wanhopige strijd. Vlucht, zeg
ik u, bezweer ik u! Bid voor mij, gelijk ik voor mijn
innig geliefde Bertha,

e

In vliegende haast. PoL.

Bertha schreide weer hartstochtelijk.... Een stem
van haar geliefde daar van de Yzer, uit de loopgraven,
uit 't dreigend gevaar. ...

— O, Heere God, bescherm hem, bescherm hem
toch ! bad ze snikkend.

Dan gaf ze het briefje aan haar vader.

De heer Lievens las het....

— Pol overdrijft, omdat hij ons weg wil hebben,
zei hij.

— Maar papa toch....

— Ja, ja.... De Duitschers worden teruggeslagen.

— Nu spreekt ge als de gazetten, waarop ge zoo
dikwijls geschimpt heb.
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— Neen, ik weet het.... De Duitschers worden
teruggeslagen op Vladsloo, ver genoeg van de stad.

— Papa, Pol liegt niet....

— Ie wil ons weg hebben. De meeste inwoners
blijven, en ik zou wegloopen! Neen, ik kan niet,
ik wil niet! Maar gij en Pelagie....

— Dat kan en wil ik ook niet, papa.

Bertha had den boer nog willen spreken, maar
deze was al verdwenen.

De heer Lievens weigerde dus zijn woning te verlaten.

Goed, men bleef, men zou een nieuwen storm
afwachten, maar in den kelder schuilen....

Iets onverschilligs kwam nu izelfs over het meisje. ..

Als Pol 't gevaar trotseeren moest, zou zij 't ook

doen.... 't was of ze dan meer eens was met hem. ...
Ze zou wel geduldig en gelaten de toekomst ver-
beiden.... en bidden.... Meer kon ze niet....

't Bleef nog bedaard in de stad.... Bertha ging
even op de straat zien....

Een stoet gewonden trok juist voorbij.

Afgematte mannen, strompelend, of hinkend, ande-
ren leunend op kameraden ; velen 't gelaat omwonden,
de hand in een doek....

Soldaten van ’t Belgische leger, komend uit den
vreeselijken strijd, uit de hardnekkige worsteling voor
't laatste stukje grond....

Bertha’s harte kromp ineen....

Nu zag ze soldaten, nu zag ze Belgié’s zonen,
Belgié’s verdedigers....

Al wat ze er van gelezen of gehoord had, o ze
gevoelde het thans, 't was als over, maar niet iz haar
gegaan....
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En plots wierp ze de deur wijd open en zacht en
teer klonk haar stem, die noodigde:

— Komt binnen !

Krijgslieden vulden eensklaps het huis.

— Arme gewonden, papa, zei het meisje.

En de heer Lievens begreep haar.

Met zijn dochter en Pelagie bracht hij brood,
vleesch, kaas, wijn, bier, sigaren, tabak, deelde hij
mild van zijn goederen, de mannen vriendelijk noodi-
gend toe te tasten, te doen of ze thuis waren, ze
dringend met andere echt Vlaamsche, gastvrije en
hartelijke uitdrukkingen.

En ze deden nog meer, de drie, ze haalden water
en zeep, doeken en verband, ze waschten wonden uit,
streken zalf, legden windsels....

't Doode huis was eensklaps vol leven gekomen. ...
de verschrikking geweken voor liefde.

En de soldaten gevoelden het. Ze spraken over den
helschen strijd, daar aan ’t front, waar zoovelen ge-
vallen waren en zwaar gekwetsten hulpeloos achter
bleven..., omdat men ze vanwege 't moorddadig
vuur niet naderen kon. Dan hadden ze het over
moeder of vrouw en kinderen in het land, waar nu de
Duitschers heerschten. Ze werden zacht, teer, ge-
voelig onder den invloed der dienende barmhartig-
heid hier.

Ze mochten niet blijven ; ze moesten naar Veurne....
te voet ja, want de spoorlijn werd ingenomen door
treinen met amunitie en fourage. Enkelen waren
echter zoo moe, dat ze toch bleven en zich neer-
wierpen op een matras en dadelijk insliepen.

Andere gewonden kwamen Wvoorbij, nu drie, dan zes,
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dan tien, en Bertha riep ook hen in huis, haalde man-
den voedsel in de winkels, en ging door met haar
heerlijken arbeid.

Maar de kanonnen begonnen weer te bulderen en
allen, ook de soldaten, verborgen zich in den
kelder.

Bertha'’s angst was geweken. Een ander gevoel
beheerschte haar.... Ze had iets gedaan voor de
strijders. Ze kon meer doen.... Zij, de verloofde
van een luitenant, van een overste dier soldaten,
mocht zij een schuilplaats zoeken in een afgelegen
dorp en den hoop van hulpbehoevenden vergrooten ?
Of was het haar plicht, lijden en nood te lenigen,
hulpe te bieden, barmhartigheid te stellen tegenover
gruwel, heeling tegenover verwonding, liefde tegen-
over haat?

De rol der vrouw, wier gestalte zoo heerlijk met
licht omglansd is, nu de man oorlog voert, wondt
en doodt.....

Weer daverde de arme stad, weer kraakten de
daken, ploften muren neer, schoten de keisteenen uit
de straten, ontstonden groote gaten, laaiden de vlam-
men op.

Bertha sprak niet meer van vluchten....

Wat haar vader beslissen zou, was goed.

En ver vluchten zou ze nimmer doen....

Ze moest in de nabijheid blijven van de strijders,
van vermoeiden, afgematten, gewonden.... Ze moest
de vrijwillig aanvaarde taak voortzetten....

Maar ze had slechts lichtgewonden gezien. Zou
ze kracht hebben ook de zwaar getroffenen, de
gruwelijk verminkten te verplegen, kracht hebben
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dag aan dag al 't schrikbare wee van den strijd te
aanschouwen ?

Het meisje dacht hierover niet na, omdat ze den
oorlog nog niet kende, maar liet zich leiden door de
gebeurtenissen.

Ze was thans blij niet gevlucht te zijn, al trilde de
kelder van 't kanongeweld, al zag men soms door
de openingen den weerschijn der vlammen en drong
tot hier 't gedruisch van instortende huizen door.
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Mais M. Lievens n’avait pourtant jamais cru
qu'il aurait di, certain jour, y chercher un
refuge contre la mort...

M. Lievens se calma instantanément.

Un paysan maudissant l'envahisseur.

~— Prenons nos dispositions, dit-il, car il se
peut fort bien que cette situation perdure pen-
dant quelques jours.

— Nous fuirons dés que le bombardement
aura cessé, n’est-ce pas, papa? dit Berthe.

— S'il cesse, oui... Mais nous devons dé-
compter avec tous les aléas... Allons, ne nous
énervons pas...

— Ot vas-tu ? demanda Berthe en voyant que
son pére se préparait a monter a l'étage.-

— Je serai immédiatement de retour.
— Prends garde, papa, tu défies le danger...

— Il y a beaucoup de maisons a Dixmude et
ce serait vraiment jouer de malheur si une des pre-
miéres bombes atteignit précisément la mienne,
murmura M. Lievens, en gravissant ’escalier.

Il se chargea de matelas et de couvertures et
les disposa dans la cave; il fit sa provision de
pain, de viande et d’ceufs et dit joyeusement...

— Nous devons organiser quelque peu notre
hotel... Ah, oui, il nous faut encore une lampe...,
une hache, un levier, un marteau, une scie, au
cas oil nous serions ensevelis sous les décombres,

Il rentra avec une hiche gigantesque, datant
du moyen-age. *
— Elle est meilleure que la camelotte de nos

G

jours, dit-il. Si une bombe venait A renverser
un des murs, j¢ parviendrai bien a faire une
bréche a l'aide de cet instrument...

— Tu me fais peur, papa! gémit la jeune
fille. Tous ces dispositifs lui paraissaient cruels. ..
¢taient en corrélation avec la mort et la destruc-
tion, et, on aurait pu s’enfuir si facilement et
éviter tous '‘ces dangers, qui les menacaient
actuellement.

Mais Lievens ne se départit pas de son calme
et disposait des matelas dans les chambres
au dessus de la cave, en murmurant :

— lis amortiront le coup, si une marmite
atteignait la maison.

Sa gaieté disparut pourtant lorsqu’il pénétra
dans la chambre, ot étaient rascembliées ces
antiquités.

— Oh, quelle horreur, dit-il, une bombe suffi-
rait pour détruire le tout... Maudits Allemands,
qui troublez notre quiétude et notre bonheur!...
Oui, vous étes des barbares, des vandales, et
en prononcant ces mots, M. Lievens pensa
surtout a ses trésors, qu’il sentait ménacés.

Il porta une foule d’objets a la cave, des
lampes en cuivre, des tableaux, des magnifiques
caisseltes artistiquement ciselées, n’écoutant nulle-
ment les avertissements de sa fille et ne songeant
qu’a son amour pour ses collections...

Soudain la maison vibra jusqu'en ses fonda
tions... Des fenétres volérent en éclats, un
tableau tomba du mur, des portes battirent, et
le sol sembla s’ébranler.

— Jésus-Marie ! cria Pélagie dans la cave.
— Papa ! appela Berthe,

Violemment effrayé, Lievens avait laisser choir
un vieux vase en cuivre. 1l resta pendant
quelques instants, comme figé sur place...

— Ce n’est pas loin d’ici, murmura-t-il.

— Papa ! répéta la jeune fille. Papa, ot es-tu ?
— Me voici, mon enfant...

— Viens, descends au plus vite !

— Oui, je viens a l'instant...

Lievens poussa la porte d’entrée de la maison
et jeta un regard dans la rue.

[l apercut a quelque distance un épais nuage
de poussiere. Un rayon lumineux passa soudain
au travers de cette buée grisatre et un faisceau
de flammes en jaillit.

— Mon Dieu, le feu! le feu dans la rue!
cria Lievens tremblant.

Une nouvelle explosion fit vibrer toute la
ville. Des murs s’écroulérent.

Lievens entendit le fracas d’'un éboulement,
la chute de poutres, le bris de vitres...

Il ferma violemment la porte et s’élanca a la
cave ou it s’affaissa en pleurant sur un matelas.

— Pauvre petite ville | sanglota-t-il. Elle doit
étre anéantie .. O, ces barbares, ces bourreaux,
ces vandales ! Maudits soient-ils par la pos-
térité.

— Papa ! gémit Berthe, et d’un mouvement
de pitié elle se jeta a son cou. Fuyons, partons
pour Furnes ou pour la France.,,



= Fuir mon enfant et laisser tout & I'abandon,
ma belle maison, mes antiquités, tout ce que
je rassemblai avec tant de soins et d’amour...
O, ces barbares. lls nous enlévent tout, tout...
rien ne leur est sacré !

— Nous sauverons notre vie, papa !...

— Notre vie!... Je laisserai ma vie ici,... ma
vie c’est ma maison.,. Ecoute... mais ils veulent
donc raser la ville...

Pélagie, a mi-voix, priait sans s’interrompre.

Le bombardement de la ville, l'effondrement
des murs, le hurlement, le fracas, le bruit as-
sourdissant qu’on entendait jusqu’ici... et puis
ces prieres, c’était affreux.

La mort hurlait de toutes parts, par les rues,
par les plaines... elle hurlait au-dessus de
I’eglise imposante, du gracile hotel de ville, du

charmant béguinage.

Le sol, les maisons, I'atmosphére tremblaient...
¢'était un ébranlement général ; des toits s’effon-
draient, des murs vacillaient, des flammes mon-
taient au ciel, des pavés étaient projetés dans
I’espace... des trous béants creusés dans le sol
ouvraient leurs flancs comme des tombes avides.

Des fuyards s’élancaient hors la ville, chassés
par une folie angoisse ; d’autres €taient charges
comme des mulets et bravaient calmement le
danger, se glissaient lentement le long des murs,
souftflant un instant sous un porche ou derricre
le mole d'un vieux pan de mur...

Les bombes hurlaient sans cesse dans 'espace,
s’abattaient sur un toit ou dans la rue, et ex-
plosaient avec un bruit €pouvantable. Les
shrapnels éclataient avec lotce et les Dalles
cinglaient les tuiles, les pierres comme une
rafale de gréle semant la destruction par une
infinité de petits trous, jetant bas des immeubles
qui avaient résisté pendant des si¢cles aux intem-

péries.

Des habitants se sauvaient de leurs caves en
criant, et s’empressaient .de chercher un nouvel
abri contre la mort chez des amis ou connaissan-
ces... Onse complaisait pourtant dans ces endroits
exigus, on était accroupi cOte a cote ayant foi
en |'épaisseur des volites, on partageait en
commun la nourriture et la boisson, on conso-
lait et encourageait les plus faibles, on atten-
dait qu'une accalmie se fit... D’aucuns étaient
disposés a fuir; d’autres eniétés, refusaient de
quitter la ville, faisaient I’éloge de la bravoure
des soldats qui sauraient bien tenir I’Allemand

a distance.

C’était comme si on revivait I'ére des cata-
combes, et qu’on était contraint a vivre sous

terre, pour €chapper a la persécution et a la.

mort.
Le bombardement cessa dans la soirée...

[l faisait calme maintenant... c¢’était une tran-
quillité étrange et étouffante qui était comme
Paugure d’une phase plus terrible lorsque Iai-
rain se serait reposé. Nombreux furent ceux qui
profiterent de cette_occasion pour s’enfuir. lls
se frayérent un chemin a travers les décombres,

enjambant des poutres encore flambantes, pa-
taugeant dans les bris de vitres et de tuiles,
contournant d’immenses abris et franchissant des
barricades ¢tablies a la hate. Un rouge sinistre
surplombait’ Dixmude... cette fois, ce n’était pas
Por crépusculaire qui, du temps de la paix,
flamboyait, superbe, dans les vitraux des églises
ou dans les vitres des vieilles maisons... C’était
le rouge des flammes pétillantes, du feu destruc-
teur, qui se dégageait des ruines et qui glissait
le long des habitations, pareilles 4 des torches
britlantes ; ¢’était la lueur rougeatre de la guerre...

Des ombres semblables & des spectres dan-
saient sur le sol ou sur de hautes murailles...
revetissaient les formes plus fantasques sur les
troncs et dans les branches des arbres, ainsi
que sur les barricades... Des fuyards trébuchaient,
tombaient, se relevaient, se'sauvaient précipitam-
ment de cet antre terrible, oll la mort pouvait °
réapparditre a tout instant... on regardait en
I'air, craignant entendre 4 nouveau le sifflement
des projectiles semant la destruction, car cefte
soudaine accalmie paraissait @étre si fausse,
qu'on ne pouvait'y croire aprés I'épouvantable
bombardement de ce jour.

lls quittaient leur ville chérie, ces malheureux.
lls éprouvaient la sensation que leur bonheur
€tait désormais brisé, qu'ils abandonnaient une
partie de lewr vie. Des sanglots leur contractaient
la gorge.

Certains s’arrétérent 4 I’Yser, au Haut Pont,
iixant les flammes et le brasier-et donnérent
libre cours a leurs larmes... Mais des soldats

Paysanne du pays de 1'Yser,

troublérent leur méditation endeuillée les enga-
geant a poursuivre leur chemin, plus loin,
derriére le front... |

Dixmude gofita une heure de repos, mais les
canons tennaient encore en d’autres endroits et
les mitrailleuses et les fusils faisaient entendre
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leurs crépitements... Les hautes tours du pays
de Furnes laissaient tomber leurs regards sur la
bataille la plus furieuse, livrée jusqu’a ce jour...
et elles tremblaient ainsi que les temples véné-
rables, les maisons menacées et les morts dans
leurs tombeaux.

Berthe engageait son pére a fuir maintenant,

— Qui, oui, bredouillait Lievens...,” nous
partons.

Mais se reprenant, il dit :
— Si toi et Pélagie...

Mais la jeune fille 'interrompit immédiatement
et reprit avec insistance :

— Papa, nous partons ensemble, ou nous
resterons | Je ne te laisserai pas seul ici, je ne
le ferai pas! Et aigrie, elle ajouta : Puisqu’il en
est ainsi, mourons ensemble !... Sauve-toi seule,
Pélagie !... '

— Non, mademoiselle Berthe, je reste avec
vous. Mais que monsieur nous accompagne !
[l est temps maintenant et ce jeu terrible peut
recommencer a tout instant.

— Partons, alors, dit Lievens, je prendrai
mon argent et...

— Et moi, je me chargerai des paquets, dit
Berthe. Allons dépéchons-nous, papa! insista-
t-elle, craignant que son pere hesita 3 nouveau.
Partons, sinon il sera trop tard...

Elle-monta a I’étage. Lievens vacillait. Berthe
I’entendit pleurer silencieusement...

— Papa ! cria-telle attristée, mais elle re-
foula sa pitié, sachant qu’elle ne pouvait donner
libre cours a son sentiment. Il fallait agir. Vite,
papa, ou est ton argent?... Ne perdons pas
notre temps !...

Tout attristé, Lievens, jeta a nouveau les
yeux sur ses antiquités... ses ftrésors, qu'il
avait collectionnés piéce par piéce, son musée,
sa vie...

Soudain il g’affaissa en sanglotant sur un
coffre garni de cuivre... un cofire dans lequel
nos aieux cachaient craintivement leurs privile-
ges... et tendant les mains dans un geste de
désespoir, il gemit:

— Je ne puis, non, je ne puis pas! Pars
avec Pélagie, Berthe. |

— Encore quelques instants et ce sera trop
tard, papa! Nous pouirons peut-€ire revenir
demain ou aprés-demain... [l n’est nullement
nécessaire que nous allions trés loin... Nous
n’'irons qu’a Oostkerke, chez la cousine Mélanie.

— Toi et Pelagie...

— Je ne partirai pas sans toi, papa...
'— Je le veux !

— Et moi, je reste!

— Je le veux. Tu dois m’obéir... je le veux...
je suis ton pére...

— Non papa, je ne te laisserai pas ici. Nous
fuirons ensemble ou nous attendrons la mort
commune ! Mais viens donc,... nous reviendrons
demain, nous n’allons qu’a Oostkerke... tu ne

saurais quand méme pas protéger tes antiquités
en ce moment...
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— Eh bien, allons, dit Lievens, farouche. O,
ces barbares, ces cruels ! Et il serrait furieuse
ment les poings.

Il ne pensait plus aux fermes détruites, aux
champs anéantis, aux moulins abattus, aux

Le dernier refnge.

maisons pillées, a I'église menacée... il ne pen-
sait plus qu’a ses antiquités, a son,musée, i son
trésor, que les bombes allemandes pulvérise
raient peut-étre.

Berthe pleurait. Elle s’effondra 4 coté de
son pere et se couvrit la figure des mains ;
son corps ctait secoué par l'explosion de son
chagrin. :

— Oh, Monsieur, vous ne vous génez pas, va,
clama Pélagie tout indignée. Voyez dans quel
ctat vous avez plongé Berthe. Vous vous inté-
ressez reellement beaucoup plus a tout ce fatras,
a toutes ces vieilleries, ces guenilles d’il y a
quelques siécles, qu’a votre propre fille. Dieu
s'en vengera. croyez-moi! Et qu’en dira, Mon-
sieur Paul] Vous endossez des responsabilités
auxquelles vous ne pourrez jamais faire face.
Et notez bien que je ne vous demande pas
a fuir pour moi, je n’ai rien a perdre et n’ai
plus de parents sur terre... mais si j'insiste, "
c’est pour Berthe, pour son bonheur et pour
Monsieur Paul. |

Lievens se leva...
— Allons, dit-il, priévement...

— Prends ton argent, papa, dit Berthe. Oh,
nous n’irons pas loin, tout au plus jusqu’a
Qostkerke...

— Qui, oul...

— Nous pourrons revenir bientdt.

— Mais, de grace, fuyons la mort au plus
vite.u ‘1" f

— Qui...
lIs quitterent enfin la maison,



— Le feu ! s’exclama Pélagie des qu’elle fut
dehors et qu’elle vit les flammes projeter de
toutes parts leurs lueurs fauves, Quel horrible
spectacle !

— Allons, hdtons-nous ! insisia Berthe, craig-
nant toujours que son peére ne revint sur sa
décision.

— Eh bien, Monsieur Lievens, vous videz
également les lieux, dit un bourgeois qui se
trouvait tout calme sur le seuil de sa porte.
J'avais pourtant crii que vous auriez été un des
derniers.

— Et vous, qu’allez-vous faire ?

— Oh moi, je ne fuis pas encore... J'ai tout
le temps ! Je n’abandonne pas ma mai-
son d’un instant a l'autre. Et d’ailleurs ce qui
m’engage davantage a ne pas encore partir en
ce moment, c’est que je constate que la propor
tion des habitants qui restent est beaucoup plus
forte que celle de ceux qui fuient.

Berthe fit signe au bourgeois de se taire,
mais c’était trop -tard.

— Vous entendez | cria Lievens. La plupart
des habitants restent ! Et moi je m’enfuirais.
Jamais ! Je ne me laisserai pas monter la téte
Ear c!11eu!x femmes. Va avec Pélagie a4 Oostkerke,

erthe

- Non, papa...

— Je Pordonne {

— Je te répéte que cela m’est
impossible, Nous partirons ou nous
resterons ensemble...

— Et si je ne veux pas, moi... Ne
te fais plus d’illusions, la plupart
des habitants restent et j'imiterai léur
exemple...

— Alors je rentrerai avec toi a la
‘maison, viens, papa .

— Vieux bavard ! dit Pélagie, toute
fachée, au voisin... St tu veux risquer
fa carcasse, ca te regarde, mais ne
t’occupe pas des affaires d’autrui.

— Chacun est libre d’agir tel qu'il
lui plait, Pélagie.

— Qui, et quelques imbéciles orga-
niseront sans doute un concours pour
voir qu! restera le plus longtemps sur
les hieux. .

— Ma bonne Pélagie, ne nous
chamaillons pas, la guerre est déja
suffisamment répandue ; gardons la
paix & Dixmude. Si vous éprouvez
des transes, partez !

— Je n'ai pas peur, mais j'insiste
pour mademniselle Berthe...

— Viens ! dit Berthe lui faisant
signe, et la viellle servante suivit son
maitre et sa maitresse en gregnant.

Bien tard dans la soirée, un pay-
san apporta une lettre de Verhoef.

— 1l wvit! jubilait Berthe avant
méme qu’elle en ent lu la teneur.

Quoiqu’elle avait vécu toute la jour-
née dans des transes mortelles, son
esprit s’intéressait sans cesse a l'aimée...

Elle était abritée par les solides volites de la
cave, mais Paul était exposé au feu, & I'horreur
de la bataille, a cet enfer !

Heureusement il était encore en vie. Il lui
écrivait et Berthe lut :

« ]’espeére que vous vous €tes sauvés. Si non,
fuyez illico. Notre situation est grave. Nous nous
trouvons aux prises avec un ennemi débordant
par le nombre. Nous nous battons avec la rage
du rdésespoir, mais c'est une lutte qui ne laisse
pas de doute. Nous devrons ployer. Fuyez!
Je vous en prie, je vous en conjure | Priez pour
moi, comme je prie pour ma bien-aimée Berthe.

A la hate. Ton
. PauL.

Berthe pleurait & chaudes larmes... C’'était la
voix de son fiancé a 1'Yser, sortant des tran-

chées et du danger menacant, qu’elle percevait...

— Mon Dieu, protégez-le, sauvez-le du peril,
imploiait-elle en sanglotant.

Elle passa la lettre a son pere.
Mr. Lievens la lut...
— Désireux de nous écarter, Paul exagere, dit-il.




— Mais, papa...
— Je suis convaincu que les Allemands seront
refoulés.

— Tu opines maintenant comme les journaux
que tu as dénigrés tant de fois.

— Non, mais j'ai la coaviction que les Alle-
mands sont refoulés sur Vladsloo, a bonne
distance de la ville.

— Papa, Paul ne ment pas...

— |l veut nous faire fuir. La plupart des
habitants restent, et moi je me sauverais ! Non,
jamais ! Je ne sais et je ne veux pas m’y ré-
soudre ! Mais toi et Pélagie...

— Nous resterons si tu ne nous accompagnes
pas, papa.

Berthe aurait désiré dire quelques mots au
paysan, mais il était déja parti.

Mr. Lievens se refusait obstinément a quitter
sa maison.

On resterait donc, on attendrait un nouvel
ouragan et on s abriterait a la cave..

La jeune fille devint méme quelque peu indif-
férente..

Si Paul devait braver le danger, elle le brave-
rait également... et elle eut la sensation qu’il
y avait ainsi plus d'unité entre eux.

Passive, elle attendrait les événements... elle
prierail... c'est tout ce qu’elle pouvait faire,.

Le calme planait toujours sur.la - ville....
Berthe se hasarda un moment a la rue..

Un - cortége de blessés passa a ce moment.
C’étaient des hommes fourbus, marchant avec

- difficulté, boitant, s’appuyant au bras de leurs ca-

marades ; d’aucuns, le visage couvert de linges
humectés de sang, d’autres, un bras en écharpe..

Tel était 'aspect de nos soldats, sortant de
la bataille horrible, qu’ils livraient pour garder
le dernier lopin de terre de la patrie.

Berthe eut mal au cceur.. -

Elle voyait maintenant des soldats nos fils,
nos défenseurs...

Tout ce qu’elle en avait vu jusqu’é présent,

n’avait aucune- corrélation avec ce qu’elle voyait
a présent.

Soudain, elle ouvrit la porte tout grande et
de sa voix douce et mélodieuse, elle dit :

— Entrez !

La maison fut aussitot envahie par les mili-
taires.

— Ce sont d'infortunés blessés, papa, dit-elle.

Mr. Lievens la comprit.

Aidé de sa fille et de Pélagie, il apporta du
pain, de la viande, du fromage, du vin, de la
biere, des cigares, du tabac, partagea amicale-
ment ses biens, engagea les hommes A bien se
régaler, faisant montre d’une large et sincére
hospitalité, Mais le trio ne s’en tint pas la, ils
querirent de I'eau et du savon, du linge et de
la charpie, lavérent les plaies, les enduisirent
d’'onguents, fixérent des bandages...

La paisible maison était soudain devenue des
plus mouvementées.., l'anxiété avait cédé le
terrain a 'amour.

Les soldats en étaient pénétrés. lls parlaient
du champ de carnage ou tant des leurs étaient
tombés et olt de nombreux blessés giqdienl
abandonnés..., le feu meurtrier empé€chant qu’on
s’en apprmhat lIs ébaucherent également quel-
ques mots par rapport a leurs meéres, femmes
et enfants, restés au pays ou [I’Allemand
régnait actuellement en maitre. Ils devenaient
tendres et sensibles en présence de la cordialité
qu’on leur. témoignait ici.

Mais ils ne pouvaient pas rester; ils par-
taient pour Furnes... et & pied, car le chemin
de fer était réserv€ aux munitions et au ravi-
taillement. Certains étaient pourtant si fatigués
qu’ils restérent néanmoins, se jetérent sur un
matelas et s’endormirent séance tenante.

D’autres blessés passérent par petits groupes,’
de trois, de six, de dix, Berthe les invita égale-
ment, cherchait force nourriture dans les maga-
sins encore ouverts et poursuivit ainsi son
ceuvre de charité.

Mais soudain le bombardement recommenca
et on se réfugia aussitdt a la cave, les soldats



