

ZESDE HOOFDSTUK

Het bombardement van Dixmuiden.

— O, papa, laat ons vluchten! smeekte Bertha Lievens.

De ramen trilden van 't kanongebulder. De Belgen verdedigen 't stadje tegen de voortrukkende Duitschers.

Vluchtelingen van Eesen, Keiem, Beerst, trokken angstig, als lastdieren beladen, door de straten.

Het meisje stond voor haar vader, die nog niet heengaan wilde van zijn huis en zijn schatten.

— Ga met Pelagie! zei de heer Lievens. Ga naar Veurne! Mijn huis verlaten.... ik kan niet, en ook wie zegt het dat de Duitschers hier binnen geraken? De Belgen vechten als leeuwen. Maar vertrek met Pelagie.

— Zonder u.... o, neen, papa, dat kan ik niet!

— Als 't noodig is, kom ik immers achterna....

— En als het te laat is....

— Ge ziet den toestand te erg in....

— Papa, is mijn leven u niet meer waard dan uw oudheden?

Bertha riep het in haar angst uit.

— Maar kind, wat een vraag....

— O, ik weet niet wat ik zeg.... Hoor toch eens, hoor....

't Gebulder werd geweldiger en 't huis daverde....

— Ze gaan de stad beschieten, hernam Bertha.

— Ga heen met Pelagie.... mannen kunnen nog blijven.

— Neen papa....

De meid stormde binnen en gilde:

— Ze bombardeeren Dixmuiden!

— Hoort ge 't papa! O, laat ons vluchten! smeekte het meisje weer. Angst laaide uit haar oogen, als biddend hief ze de gevouwen handen omhoog.

— O, papa, ge hebt 't aan Pol beloofd, ge hebt het beloofd! pleitte ze met trillende stem. Nu is het gevaar er..... O, Heilige Maria, hoor toch, hoor.... papa, laat ons gaan.... het is nog tijd!

— Ze bombardeeren de stad, hernam Pelagie.

— Maar is het wel waar.... ge zijt beiden als uitzinnig van angst, zei de heer Lievens, ik zal eens gaan zien....

— Neen, papa, neen....

Bertha greep zijn arm....

— O, als ge getroffen wordt! riep ze schreiend....

— Maar kind, zij toch niet zoo zenuwachtig! Als we nu allen 't hoofd gaan verliezen.... De bommen vallen niet gelijk hagelsteen.

Lievens liep de kamer uit, maar dadelijk keerde hij terug, en riep nu in zijn eersten geweldigen schik:

— Ja, 't is waar.... Ze bombardeeren de stad, die wreedaards, een open stad.... Vlug in den kelder!

— Vluchten, papa!

— Nu! Neen, dat zou in den dood loopen zijn.... Kom in den kelder, daar zijn we veilig! Onze kelder is sterk, geen bom kan ze instuiken....

Samen zochten ze, als de meeste inwoners, een schuilplaats onder den grond. Ja, 't was een kloeke kelder, 't gewelf gesteund door arduinen kolommen, een bouwwerk uit vroeger eeuwen, waarop de oudheidsminnaar fier was en dat hij, in zijn geestdrift voor 't verleden, gaarne vergeleek met de „kartonnen prullen” van onzen tijd, gelijk hij de lichtere, spoedig ontworpen en opgerichte huizen noemde.

Maar nooit had de heer Lievens vermoed, dat hij onder die stevige gewelven nog eens beschutting zou moeten zoeken tegen den dood.... den dood, in de steeds zoo kalme, stille stad gebracht door de gruwelijke bommen van een machtigen vijand.

De heer Lievens werd dadelijk kalm.

— We moeten het ons hier wat gemakkelijk maken, zei hij. Dat spel kan eenige dagen duren.

— O, papa, als 't bombardement ophoudt, vluchten we! riep zijn dochter.

— Als 't ophoudt, ja.... Maar we moeten met alles rekening houden.... Kom, kom, geen overdadige angst....

— Waar gaat ge heen? vroeg Bertha, ziende, dat haar vader weer naar boven wilde.

— Ik ben seffens terug....

— O, gij spot met 't gevaar....

— Er staan veel huizen te Dixmuiden en 't zou wel lukken, dat een der eerste bommen juist 't mijne trof, mompelde de burger, de trap opsnellend.

Hij sleepte matrassen en dekens naar beneden, haalde brood, vleesch, eieren, en zei opgeruimd.... een gevoel dat Bertha niet begreep:

— We moeten ons hotel wat inrichten. Nu nog

een lamp en ja, ook een bijl, een breekijzer, een hamer, een zaag, voor 't geval we ingesloten moesten worden door het puin.

Hij kwam met een reusachtige bijl, een uit de middeleeuwen.

— Een beter stuk dan de bucht van onzen tijd, zei hij. Moest een bom onze muren omver werpen, dan zal ik wel een uitweg maken

— O, papa toch! kermde het meisje. Al die maatregelen schenen haar zoo gruwelijk toe stonden immers in verband met dood en vernieling, en, men had 't gevaar zoo gemakkelijk kunnen ontvluchten, 't gevaar dat hen nu bedreigde, omringde, als insloot.

Maar Lievens ging met onverstoorbare kalmte door en legde matrassen in de kamers, waaronder de kelder zich welfde, mompelend:

— Die verminderen den slag, als zoo'n marmiet ons huis moest treffen.

Maar zijn opgewektheid verdween, toen hij in de zaal kwam, waar zijn voornaamste oudheden verzameld waren.

— O, God, een bom en 't is al vernield, al weg! kloeg hij O, verwenschte Duitscher, die ons geluk verstoort, die niets spaart! Ja, ge zijt barbaren, en bij dit woord dacht Lievens vooral aan zijn schatten, welke hij thans bedreigd gevoelde.

Hij begon allerlei stukken naar den kelder te slepen, koperen lampen, schilderijen, prachtig gesneden doozen, niet luistrend naar de waarschuwingen van zijn dochter, maar geheel opgaand in zijn liefde voor 't verleden

Plots daverde 't huis tot in de grondvesten

Ramen sprongen, een schilderij viel van den muur, deuren sloegen open, 't was of de vloer zich zelfs even bewoog.

— Joseph—Maria! gilde Pelagie in den kelder.

— Papa! riep Bertha.

Lievens had van schrik een oud-koperen vaas laten vallen!. Hij stond een wijle roerloos....

— Dat is dicht bij, mompelde hij dan.

— Papa! herhaalde het meisje. Papa, waar zijt ge toch?

— Hier kind....

— O, kom beneden!

— Seffens....

Lievens snelde naar de voordeur en keek op straat.

Ginds wat verder zag hij een dikke stofwolk. Eensklaps schoot een lichtstraal door dat zwart en in enkele oogenblikken sloegen hoog de vlammen op.

— Groote God, 't brandt! kreet de burger ontsteld.... 't Brandt hier in de straat....

Een nieuwe geweldige slag gaf een vervaarlijken daver door de gansche stad. Dicht bij den brand sloegen muren omver.... Lievens hoorde 't geraas van instortend puin, 't gekraak van balken, 't gekletter van glas.

Hij wierp ontzet de deur toe en stormde naar den kelder, waar hij op een matras neerzonk en in tranen uitbarstte.

— O, ons stadje! snikte hij. Ons arm Dixmuiden.... 't Moet er aan.... Die wreedaards, die beulen!... Ze komen hier alles vernielen....

— Papa! kreet Bertha en in innig meelijden sloeg ze hem de armen om den hals. Papa, we zullen

vluchten, we zullen wegtrekken naar Veurne of Frankrijk....

— Vluchten.... o God.... en alles achterlaten, mijn schoon huis, al mijn oudheden, alles wat ik met zooveel zorgen en liefde verzamelde.... O, die barbaren. Ze ontnemen ons alles, alles.... niets is voor hen heilig!

— Papa, we zullen ons leven redden....

— Ons leven!.... Mijn leven laat ik hier achter, men huis is men leven.... Hoor toch eens.... ze willen gansch Dixmuiden plat leggen....

Pelagie bad maar. Half luid klonk het in den kelder:

Onze Vader, die in de Hemelen zijt,

Gebenedijd zij uw name

Ons toekome uw rijk....

Dat gedonder over de stad, het instorten van muren, dat men tot hier hoorde, al het gehuil, gekraak, geraas.... en hier dit bidden, 't was of men in een graf om uitkomst schreeuwde....

Ja, 't arme, 't schoone Dixmuiden, het oude en toch ranke stadje aan de Yzer, werd gebombardeerd. De dood hilde boven en door de straten, over de pleinen.... over die eerwaardige indrukwekkende kerk, over 't sierlijk raadhuis en 't stemmige begijnhof....

De grond daverde, de huizen daverden, de lucht daverde.... 't was een siddering overal.... en daken ploften neer, muren waggelden, vlammen sloegen op, keisteenen vlogen in 't ronde.... gaten in den bodem gaapten als verslindende graven....

Vluchtelingen snelden de stad uit, zonder eenige

have of goed, voortgejaagd door razenden angst; anderen waren beladen als lastdieren en trotseerden bedaard het gevaar, schoven traag langs de muren voort, poozend even onder een poort, of achter den steunbeer van een ouden, grauwen muur....

En gedurig huilden bommen door de lucht, sloegen ze tegen een dak of in de straat en ontploften met schrikbarend geweld. Of shrapnells barstten open en als hagelsteen kletterden de kogels op de pannen, tegen de steenen, brachten als onzichtbaar vernieling door honderden gaatjes, ondermijnend gevaarten, die eeuwen tijd en storm weerstand boden.

Burgers ontvluchtten hun eigen kelder, renden gil-lend, schreeuwend of biddend over de straat om bij kennissen een schuilplaats te zoeken tegen den dood.... En men schikte zich in de beperkte ruimte, men zat neergehurkt bij elkander, vertrouwend op de kloeke gewelven, men deelde voedsel en drank, men troostte en bemoedigde de zwakkeren, men wachtte op 't bedaren van den storm.... Velen spraken van te vluchten; anderen weigerden koppig de stad te verlaten, prezen de dapperheid der soldaten, die den Duitscher wel buiten zouden houden.

't Was of 't leven der Catacomben terug keerde, 't verdoken bestaan onder den grond vanwege de vervolging en bedreiging met den dood.

Tegen den avond hield de beschieting op....

't Werd plots stil.... maar 't was een vreemde, benauwelijke stilte, als herademden de vreeselijke stukken, om straks met meer geweld hun afgrijselijk vuur te spuwen. Doch velen maakten van de kalmte gebruik, om te vluchten. Ze zochten een weg over puin

verkoolde balken, pan- en glasscherven, langs groote hopen, over in haast opgeworpen barricaden. Akelig rood lag over Dixmuiden..., niet 't kalme avondgoud, dat in vredestijd zoo heerlijk glinsterde in de hooge ramen der kerk of der oude woningen.... 't Was 't rood der knetterende vlammen, van 't verterend vuur, dat uit ruïnen sloeg of belendende huizen aangreep en voortgleed; 't rood van den oorlog.....

Spookachtige schaduwen dansten op den grond of op hooge muren.... kregen de grilligste vormen op de stammen en in de takken van boomen, op de barricades.... Bannelingen struikelden en vielen, stormden weer op, gejaagd dit vreeselijk oord te verlaten, waar elk oogenblik de dood terugkeeren kon... en menig een keek naar boven, meenend weer dat akelig gezoef en geknal te hooren, want die plotse stilte scheen zoo verraderlijk, zoo onwaar, zoo valsch na het helsch gedonder van den dag.

En de ongelukkigen namen afscheid van hun geliefde Dixmuiden, waar hun geluk had gelegen, en 't was of ze een stuk van hun leven achterlieten, of er een band pijnlijk afgesneden werd, gelijk men voelt bij 't verlaten van een kerkhof, na een geliefde doode aan 't graf afgestaan te hebben.

Sommigen bleven daar bij de Yzer, over de Hooge Brug, nog een wijle staan, starend naar de vlammen en den brandgloed, en lieten vrij hun tranen leken.... maar soldaten verstoorden hun rouwend peinen en maanden aan voort te gaan, verder achter 't front....

Ja, weg van hier, weg van de Yzer.... Dixmuiden kreeg nu een ure verpoozing, maar elders bulderden nog de kanonnen, blaften als heesch de mitrailleurs

en knalden de geweren.... De hooge torens van Veurne-Ambacht zagen neer op den verwoedsten strijd, tot nu toe nog geleverd.... en zij, en hun eerwaardige tempels, en de bedreigde huizen rond hen en de dooden zelfs in hun graven, allen trilden, daverden van 't gevaarlijk krijgsgewoel.

Bertha zette haar vader ook aan om nu te vluchten.

— Ja, ja, stamelde Lievens.... ja, we gaan.

Maar hij vermande zich en zei weer:

— Als gij en Pelagie....

Maar het meisje onderbrak hem dadelijk en her-nam dringend:

— Papa, samen of niet! Ik laat u hier niet achter, neen ik doe het niet! En bitterder: Laten we dan maar samen sterven!.... Pelagie, vlucht gij alleen...

— Neen, juffrouw Bertha.... ik blijf bij je. Maar dat meneere nu toch meeding! 't Is nu nog tijd en seffens kan dat spel van alle duivels weere beginnen....

— Laten we dan gaan, zei Lievens. Ik zal men geld nemen....

— En ik men pakken, sprak Bertha. Kom, nu vlug, papa! drong ze aan, vreezend dat haar vader weer weifelen zou. Kom of 't is te laat....

Ze gingen naar boven. De burger wankelde. Bertha hoorde hem stil schreien....

— Papa! riep ze vol deernis, maar dan begreep ze, dat ze aan haar gevoel niet toegeven mocht. Ze moest handelen. Vlug, papa, waar ligt uw geld?.... O, laten we geen tijd verliezen!....

En daar zag Lievens weer de zaal vol oudheden.... zijn schat, zoo stuk na stuk verzameld, gansch Veurne-

Ambacht, het houtland en Fransch-Vlaanderen door, zijn museum, zijn leven....

En met een snik viel hij op een met koper beslagen koffer neer.... een kist, waarin de voorvaderen angstvallig hun privileges verborgen.... en hij stak afwerend de handen uit en kermde:

— Ik kan niet, neen, ik kan niet! Bertha, ga met Pelagie....

— Papa, straks is het telaar! We kunnen morgen, overmorgen misschien terugkeeren.... We behoeven niet ver te gaan.... naar Oostkerke maar, bij nichte Melanie.

— Gij en Pelagie....

— Zonder u, neen papa....

— Ik wil het!

— En ik ga niet!

— Ik wil het. Je moet gehoorzamen.... je moet... ik ben je vader....

— Neen, papa, ik laat u niet achter, dat mag ik niet. Samen vluchten of samen sterven! O, ga toch mee.... we zullen terugkeeren, we gaan maar tot Oostkerke.... je kunt nu uw oudheden toch niet beschermen....

— Ja, riep Lievens wild. O, die barbaren, die wreedaards! Hij balde woedend de vuisten.

Hij dacht niet aan de vernielde hoeven en vertrapte velden, de neergeworpen molens, de verwoeste huizen, de bedreigde kerk met het wonderbaar doxaal.... hij dacht alleen aan zijn oudheden, zijn museum, zijn schat, die nu kon verdelgd worden door de bommen der Duitschers.

Bertha schreide. Ze zakte naast haar vader neer en

sloeg de handen voor 't gelaat; haar lichaam schokte onder 't hartstochtelijk weenen.

— O, meneere, je moest beschaamd zijn! riep Pelagie verontwaardigd. Zie nu Bertha eens! En je geeft meer om al die prullen van duist jaar oud, al dien bucht¹⁾, dan om jen eigen kind. Dat is Gods straffe vragen! En wat zal meneere Pol daarvan zeggen! 't Is algelijk²⁾ God geklaagd. 'k En vrage je niet te vluchten voor mij, 'k en heb mage noch kraaie op de wereld.... maar 't is voor Bertha, 't arm schaap, 't is voor meneere Pol....

Lievens stond op....

— Kom, we gaan, zei hij kort....

— Uw geld, papa, sprak Bertha. O, we zullen niet ver vluchten, tot Oostkerke maar... .

— Ja, ja....

— En we kunnen spoedig terugkeeren.

— Ja....

Stil verlieten ze de woning.

— Joseph—Maria, op vele plekken brand! kreet Pelagie, toen ze de oplaaiende vlammen zag. Hoe wreed toch! En nu nog willen blijven....

— Kom, vlugger! drong Bertha aan, altijd maar bevreesd, dat haar vader op zijn moeilijk genomen besluit terugkeeren zou.

— Meneere Lievens, ga je er ook van door! riep een burger, die bedaard aan zijn deur stond. 'k Had gepeinsd, dat gij zeker een der laatsten zoudt gebleven zijn.

— En gij?

1) Rommel 2) Toch.

— O, ik vlucht nog niet.... Tijd genoeg! Men huis kan ik zoo rap niet verlaten. En er blijven veel inwoners, veel meer dan er wegtrekken.

Bertha wenkte den man toch te zwijgen, maar 't was te laat.

— Hoor je dat! barstte Lievens los. De meesten blijven! En ik zou wegloopen. Neen! 'k Laat m'n hoofd niet omklappen van twee vrouwen. Bertha, ga met Pelagie naar Oostkerke!

— Neen, papa....

— 'k Wil het!

— Ik kan en mag het niet doen. Samen vertrekken of samen blijven....

— En als ik het nu wil.... Ik ga niet weg, de meeste burgers blijven....

— Dan keer ik mee terug naar huis, kom papa....

— Gij oude kwakelaar! schold Pelagie nijdig tot den buurman.... Als jij jen karkas riskeeren¹⁾ wilt, je moet 't weten, maar steek jen lange neuze in een anders zaken niet.

— Ieder is vrij, Pelagie.

— Ja, maar eenige dwazen gaan prijskamp houden in ter langst blijven....

— Pelagietje, mensch, er is al zooveel oorloge, laten we in Dixmuiden vreê houden. Als je benauwd zijt, trek er van door.

— Ik ben niet benauwd, maar 'k spreke voor ievrouw Bertha.....

— Kom! wenkte het meisje en de bejaarde meid volgde brommend haar meester en haar meesteres.

1) Wagen.

's Avonds laat bracht een boer een briefje van Verhoef.

— Hij leeft toch! klonk het juichend in Bertha, eer ze nog het briefje gelezen had.

O, ondanks eigen angst en eigen gevaar, was ze den ganschen dag met den geliefde bezig geweest....

Zij zat beschermd in den sterken kelder, maar Pol was onbeschut in dat vuur, in die verschrikking, in die hel!

Doch hij leefde nog, hij schreef haar. En Bertha las:
„Ik hoop dat ge gevluht zijt. Zoo niet, doe het dadelijk. Onze toestand is bedenkelijk. We staan tegen een vreeselijke overmacht. We doen wat we kunnen, maar 't is bijna een wanhopige strijd. Vlucht, zeg ik u, bezweer ik u! Bid voor mij, gelijk ik voor mijn innig geliefde Bertha,

Je

In vliegende haast.

POL.

Bertha schreide weer hartstochtelijk.... Een stem van haar geliefde daar van de Yzer, uit de loopgraven, uit 't dreigend gevaar....

— O, Heere God, bescherm hem, bescherm hem toch! bad ze snikkend.

Dan gaf ze het briefje aan haar vader.

De heer Lievens las het....

— Pol overdrijft, omdat hij ons weg wil hebben, zei hij.

— Maar papa toch....

— Ja, ja.... De Duitschers worden teruggeslagen.

— Nu spreekt ge als de gazetten, waarop ge zoo dikwijls geschimpt heb.

— Neen, ik weet het.... De Duitschers worden teruggeslagen op Vladsloo, ver genoeg van de stad.

— Papa, Pol liegt niet....

— Ie wil ons weg hebben. De meeste inwoners blijven, en ik zou wegloopen! Neen, ik kan niet, ik wil niet! Maar gij en Pelagie....

— Dat kan en wil ik ook niet, papa.

Bertha had den boer nog willen spreken, maar deze was al verdwenen.

De heer Lievens weigerde dus zijn woning te verlaten.

Goed, men bleef, men zou een nieuwen storm afwachten, maar in den kelder schuilen....

Iets onverschilligs kwam nu zelfs over het meisje...

Als Pol 't gevaar trotseeren moest, zou zij 't ook doen.... 't was of ze dan meer eens was met hem.... Ze zou wel geduldig en gelaten de toekomst verbeiden.... en bidden.... Meer kon ze niet....

't Bleef nog bedaard in de stad.... Bertha ging even op de straat zien....

Een stoet gewonden trok juist voorbij.

Afgematte mannen, strompelend, of hinkend, anderen leunend op kameraden; velen 't gelaat omwonden, de hand in een doek....

Soldaten van 't Belgische leger, komend uit den vreeselijken strijd, uit de hardnekkige worsteling voor 't laatste stukje grond....

Bertha's harte kromp ineen....

Nu zag ze soldaten, nu zag ze België's zonen, België's verdedigers....

Al wat ze er van gelezen of gehoord had, o ze gevoelde het thans, 't was als *over*, maar niet *in* haar gegaan....

En plots wierp ze de deur wijd open en zacht en teer klonk haar stem, die noodigde:

— Komt binnen!

Krijgslieden vulden eensklaps het huis.

— Arme gewonden, papa, zei het meisje.

En de heer Lievens begreep haar.

Met zijn dochter en Pelagie bracht hij brood, vleesch, kaas, wijn, bier, sigaren, tabak, deelde hij mild van zijn goederen, de mannen vriendelijk noodigend toe te tasten, te doen of ze thuis waren, ze dringend met andere echt Vlaamsche, gastvrije en hartelijke uitdrukkingen.

En ze deden nog meer, de drie, ze haalden water en zeep, doeken en verband, ze waschten wonden uit, streken zalf, legden windsels....

't Doode huis was eensklaps vol leven gekomen.... de verschrikking geweken voor liefde.

En de soldaten gevoelden het. Ze spraken over den helschen strijd, daar aan 't front, waar zoovelen gevallen waren en zwaar gekwetsten hulpeloos achter bleven..., omdat men ze vanwege 't moorddadig vuur niet naderen kon. Dan hadden ze het over moeder of vrouw en kinderen in het land, waar nu de Duitschers heerschten. Ze werden zacht, teer, gevoelig onder den invloed der dienende barmhartigheid hier.

Ze mochten niet blijven; ze moesten naar Veurne.... te voet ja, want de spoorlijn werd ingenomen door treinen met amunitie en fourage. Enkelen waren echter zoo moe, dat ze toch bleven en zich neerwierpen op een matras en dadelijk insliepen.

Andere gewonden kwamen voorbij, nu drie, dan zes,

dan tien, en Bertha riep ook hen in huis, haalde manden voedsel in de winkels, en ging door met haar heerlijken arbeid.

Maar de kanonnen begonnen weer te bulderen en allen, ook de soldaten, verborgen zich in den kelder.

Bertha's angst was geweken. Een ander gevoel beheerschte haar.... Ze had iets gedaan voor de strijders. Ze kon meer doen.... Zij, de verloofde van een luitenant, van een overste dier soldaten, mocht zij een schuilplaats zoeken in een afgelegen dorp en den hoop van hulpbehoevenden vergrooten? Of was het haar plicht, lijden en nood te lenigen, hulpe te bieden, barmhartigheid te stellen tegenover gruwel, heeling tegenover verwonding, liefde tegenover haat?

De rol der vrouw, wier gestalte zoo heerlijk met licht omglansd is, nu de man oorlog voert, wondt en doodt.....

Weer daverde de arme stad, weer kraakten de daken, ploften muren neer, schoten de keisteenen uit de straten, ontstonden groote gaten, laaiden de vlammen op.

Bertha sprak niet meer van vluchten....

Wat haar vader beslissen zou, was goed.

En ver vluchten zou ze nimmer doen....

Ze moest in de nabijheid blijven van de strijders, van vermoeiden, afgematten, gewonden.... Ze moest de vrijwillig aanvaarde taak voortzetten....

Maar ze had slechts lichtgewonden gezien. Zou ze kracht hebben ook de zwaar getroffenen, de gruwelijk verminkten te verplegen, kracht hebben

dag aan dag al 't schrikbare wee van den strijd te aanschouwen?

Het meisje dacht hierover niet na, omdat ze den oorlog nog niet kende, maar liet zich leiden door de gebeurtenissen.

Ze was thans blij niet gevlucht te zijn, al trilde de kelder van 't kanongeweld, al zag men soms door de openingen den weerschijn der vlammen en drong tot hier 't gedruisch van instortende huizen door.

A. HANS

AAN

DE YZER



Uitgever
Lodewijk Opdebeek Antwerpen

AAN DE IJZER

DOOR

A. HANS



L. OPDEBEEK, UITGEVER
ANTWERPEN

- 1919 -

A. HANS

A L'YSER

(ILLUSTRE)



Prix : DEUX FRANCS

IMPRIMERIE NATIONALE L. OPDEBEEK, ANVERS

A L'YSER

par A. HANS



Imprimerie Nationale L. OPDEBEEK, Anvers

Mais M. Lievens n'avait pourtant jamais cru qu'il aurait dû, certain jour, y chercher un refuge contre la mort...

M. Lievens se calma instantanément.



Un paysan maudissant l'envahisseur.

— Prenons nos dispositions, dit-il, car il se peut fort bien que cette situation perdure pendant quelques jours.

— Nous fuirons dès que le bombardement aura cessé, n'est-ce pas, papa ? dit Berthe.

— S'il cesse, oui... Mais nous devons décompter avec tous les aléas... Allons, ne nous énervons pas...

— Où vas-tu ? demanda Berthe en voyant que son père se préparait à monter à l'étage.

— Je serai immédiatement de retour.

— Prends garde, papa, tu défies le danger...

— Il y a beaucoup de maisons à Dixmude et ce serait vraiment jouer de malheur si une des premières bombes atteignait précisément la mienne, murmura M. Lievens, en gravissant l'escalier.

Il se chargea de matelas et de couvertures et les disposa dans la cave ; il fit sa provision de pain, de viande et d'œufs et dit joyeusement...

— Nous devons organiser quelque peu notre hôtel... Ah, oui, il nous faut encore une lampe..., une hâche, un levier, un marteau, une scie, au cas où nous serions ensevelis sous les décombres.

Il rentra avec une hâche gigantesque, datant du moyen-âge.

— Elle est meilleure que la camelotte de nos

jours, dit-il. Si une bombe venait à renverser un des murs, je parviendrai bien à faire une brèche à l'aide de cet instrument...

— Tu me fais peur, papa ! gémit la jeune fille. Tous ces dispositifs lui paraissaient cruels... étaient en corrélation avec la mort et la destruction, et, on aurait pu s'enfuir si facilement et éviter tous ces dangers, qui les menaçaient actuellement.

Mais Lievens ne se départit pas de son calme et disposait des matelas dans les chambres au dessus de la cave, en murmurant :

— Ils amortiront le coup, si une *marmite* atteignait la maison.

Sa gaieté disparut pourtant lorsqu'il pénétra dans la chambre, où étaient rassemblées ces antiquités.

— Oh, quelle horreur, dit-il, une bombe suffirait pour détruire le tout... Maudits Allemands, qui troublez notre quiétude et notre bonheur !... Oui, vous êtes des barbares, des vandales, et en prononçant ces mots, M. Lievens pensa surtout à ses trésors, qu'il sentait menacés.

Il porta une foule d'objets à la cave, des lampes en cuivre, des tableaux, des magnifiques caissettes artistiquement ciselées, n'écoutant nullement les avertissements de sa fille et ne songeant qu'à son amour pour ses collections...

Soudain la maison **vibra** jusqu'en ses fondations... Des fenêtres volèrent en éclats, un tableau tomba du mur, des portes battirent, et le sol sembla s'ébranler.

— Jésus-Marie ! cria Pélagie dans la cave.

— Papa ! appela Berthe.

Violemment effrayé, Lievens avait laissé choir un vieux vase en cuivre. Il resta pendant quelques instants, comme figé sur place...

— Ce n'est pas loin d'ici, murmura-t-il.

— Papa ! répéta la jeune fille. Papa, où es-tu ?

— Me voici, mon enfant...

— Viens, descends au plus vite !

— Oui, je viens à l'instant...

Lievens poussa la porte d'entrée de la maison et jeta un regard dans la rue.

Il aperçut à quelque distance un épais nuage de poussière. Un rayon lumineux passa soudain au travers de cette buée grisâtre et un faisceau de flammes en jaillit.

— Mon Dieu, le feu ! le feu dans la rue ! cria Lievens tremblant.

Une nouvelle explosion fit vibrer toute la ville. Des murs s'écroulèrent.

Lievens entendit le fracas d'un éboulement, la chute de poutres, le bris de vitres...

Il ferma violemment la porte et s'élança à la cave où il s'affaissa en pleurant sur un matelas.

— Pauvre petite ville ! sanglota-t-il. Elle doit être anéantie... O, ces barbares, ces bourreaux, ces vandales ! Maudits soient-ils par la postérité.

— Papa ! gémit Berthe, et d'un mouvement de pitié elle se jeta à son cou. Fuyons, partons pour Furnes ou pour la France...

— Fuir mon enfant et laisser tout à l'abandon, ma belle maison, mes antiquités, tout ce que je rassemblai avec tant de soins et d'amour... O, ces barbares. Ils nous enlèvent tout, tout... rien ne leur est sacré !

— Nous sauverons notre vie, papa !...

— Notre vie !... Je laisserai ma vie ici, ... ma vie c'est ma maison... Ecoute... mais ils veulent donc raser la ville...

Pélagie, à mi-voix, priait sans s'interrompre.

Le bombardement de la ville, l'effondrement des murs, le hurlement, le fracas, le bruit assourdissant qu'on entendait jusqu'ici... et puis ces prières, c'était affreux.

La mort hurlait de toutes parts, par les rues, par les plaines... elle hurlait au-dessus de l'église imposante, du gracile hôtel de ville, du charmant béguinage.

Le sol, les maisons, l'atmosphère tremblaient... c'était un ébranlement général ; des toits s'effondraient, des murs vacillaient, des flammes montaient au ciel, des pavés étaient projetés dans l'espace... des trous béants creusés dans le sol ouvraient leurs flancs comme des tombes avides.

Des fuyards s'élançaient hors la ville, chassés par une folie angoisse ; d'autres étaient chargés comme des mulets et bravaient calmement le danger, se glissaient lentement le long des murs, soufflant un instant sous un porche ou derrière le môle d'un vieux pan de mur...

Les bombes hurlaient sans cesse dans l'espace, s'abattaient sur un toit ou dans la rue, et explosaient avec un bruit épouvantable. Les shrapnells éclataient avec force et les balles cinglaient les tuiles, les pierres comme une rafale de grêle semant la destruction par une infinité de petits trous, jetant bas des immeubles qui avaient résisté pendant des siècles aux intempéries.

Des habitants se sauvaient de leurs caves en criant, et s'empressaient de chercher un nouvel abri contre la mort chez des amis ou connaissances... On se complaisait pourtant dans ces endroits exigus, on était accroupi côte à côte ayant foi en l'épaisseur des voûtes, on partageait en commun la nourriture et la boisson, on consolait et encourageait les plus faibles, on attendait qu'une accalmie se fit... D'aucuns étaient disposés à fuir ; d'autres entêtés, refusaient de quitter la ville, faisaient l'éloge de la bravoure des soldats qui sauraient bien tenir l'Allemand à distance.

C'était comme si on revivait l'ère des catacombes, et qu'on était contraint à vivre sous terre, pour échapper à la persécution et à la mort.

Le bombardement cessa dans la soirée...

Il faisait calme maintenant... c'était une tranquillité étrange et étouffante qui était comme l'augure d'une phase plus terrible lorsque l'airain se serait reposé. Nombreux furent ceux qui profitèrent de cette occasion pour s'enfuir. Ils se frayèrent un chemin à travers les décombres,

enjambant des poutres encore flambantes, patageant dans les bris de vitres et de tuiles, contournant d'immenses abris et franchissant des barricades établies à la hâte. Un rouge sinistre surplombait Dixmude... cette fois, ce n'était pas l'or crépusculaire qui, du temps de la paix, flamboyait, superbe, dans les vitraux des églises ou dans les vitres des vieilles maisons... C'était le rouge des flammes pétillantes, du feu destructeur, qui se dégageait des ruines et qui glissait le long des habitations, pareilles à des torches brûlantes ; c'était la lueur rougeâtre de la guerre...

Des ombres semblables à des spectres dansaient sur le sol ou sur de hautes murailles... revêtaient les formes plus fantasques sur les troncs et dans les branches des arbres, ainsi que sur les barricades... Des fuyards trébuchaient, tombaient, se relevaient, se sauvaient précipitamment de cet antre terrible, où la mort pouvait réapparaître à tout instant... on regardait en l'air, craignant entendre à nouveau le sifflement des projectiles semant la destruction, car cette soudaine accalmie paraissait être si fausse, qu'on ne pouvait y croire après l'épouvantable bombardement de ce jour.

Ils quittaient leur ville chérie, ces malheureux. Ils éprouvaient la sensation que leur bonheur était désormais brisé, qu'ils abandonnaient une partie de leur vie. Des sanglots leur contractaient la gorge.

Certains s'arrêtèrent à l'Yser, au Haut Pont, fixant les flammes et le brasier et donnèrent libre cours à leurs larmes... Mais des soldats



Paysanne du pays de l'Yser.

troublèrent leur méditation endeuillée les engageant à poursuivre leur chemin, plus loin, derrière le front...

Dixmude goûta une heure de repos, mais les canons tonnaient encore en d'autres endroits et les mitrailleuses et les fusils faisaient entendre

leurs crépitements... Les hautes tours du pays de Furnes laissaient tomber leurs regards sur la bataille la plus furieuse, livrée jusqu'à ce jour... et elles tremblaient ainsi que les temples vénérables, les maisons menacées et les morts dans leurs tombeaux.

Berthe engageait son père à fuir maintenant.

— Oui, oui, bredouillait Lievens..., nous partons.

Mais se reprenant, il dit :

— Si toi et Pélagie...

Mais la jeune fille l'interrompit immédiatement et reprit avec insistance :

— Papa, nous partons ensemble, ou nous resterons ! Je ne te laisserai pas seul ici, je ne le ferai pas ! Et aigrie, elle ajouta : Puisqu'il en est ainsi, mourons ensemble !... Sauve-toi seule, Pélagie !...

— Non, mademoiselle Berthe, je reste avec vous. Mais que monsieur nous accompagne ! Il est temps maintenant et ce jeu terrible peut recommencer à tout instant.

— Partons, alors, dit Lievens, je prendrai mon argent et...

— Et moi, je me chargerai des paquets, dit Berthe. Allons dépêchons-nous, papa ! insistait-elle, craignant que son père hésita à nouveau. Partons, sinon il sera trop tard...

Elle monta à l'étage. Lievens vacillait. Berthe l'entendit pleurer silencieusement...

— Papa ! cria-t-elle attristée, mais elle refoula sa pitié, sachant qu'elle ne pouvait donner libre cours à son sentiment. Il fallait agir. Vite, papa, où est ton argent ?... Ne perdons pas notre temps !...

Tout attristé, Lievens, jeta à nouveau les yeux sur ses antiquités... ses trésors, qu'il avait collectionnés pièce par pièce, son musée, sa vie...

Soudain il s'affaissa en sanglotant sur un coffre garni de cuivre... un coffre dans lequel nos aïeux cachaient craintivement leurs privilèges... et tendant les mains dans un geste de désespoir, il gémit :

— Je ne puis, non, je ne puis pas ! Pars avec Pélagie, Berthe.

— Encore quelques instants et ce sera trop tard, papa ! Nous pourrions peut-être revenir demain ou après-demain... Il n'est nullement nécessaire que nous allions très loin... Nous n'irons qu'à Oostkerke, chez la cousine Mélanie.

— Toi et Pélagie...

— Je ne partirai pas sans toi, papa...

— Je le veux !

— Et moi, je reste !

— Je le veux. Tu dois m'obéir... je le veux... je suis ton père...

— Non papa, je ne te laisserai pas ici. Nous fuirons ensemble ou nous attendrons la mort commune ! Mais viens donc, nous reviendrons demain, nous n'allons qu'à Oostkerke... tu ne saurais quand même pas protéger tes antiquités en ce moment...

— Eh bien, allons, dit Lievens, farouche. Oh, ces barbares, ces cruels ! Et il serrait furieusement les poings.

Il ne pensait plus aux fermes détruites, aux champs anéantis, aux moulins abattus, aux



Le dernier refuge.

maisons pillées, à l'église menacée... il ne pensait plus qu'à ses antiquités, à son musée, à son trésor, que les bombes allemandes pulvériseraient peut-être.

Berthe pleurait. Elle s'effondra à côté de son père et se couvrit la figure des mains ; son corps était secoué par l'explosion de son chagrin.

— Oh, Monsieur, vous ne vous gênez pas, va, clama Pélagie tout indignée. Voyez dans quel état vous avez plongé Berthe. Vous vous intéressez réellement beaucoup plus à tout ce fatras, à toutes ces vieilleries, ces guenilles d'il y a quelques siècles, qu'à votre propre fille. Dieu s'en vengera, croyez-moi ! Et qu'en dira, Monsieur Paul ! Vous endossez des responsabilités auxquelles vous ne pourrez jamais faire face. Et notez bien que je ne vous demande pas à fuir pour moi, je n'ai rien à perdre et n'ai plus de parents sur terre... mais si j'insiste, c'est pour Berthe, pour son bonheur et pour Monsieur Paul.

Lievens se leva...

— Allons, dit-il, brièvement...

— Prends ton argent, papa, dit Berthe. Oh, nous n'irons pas loin, tout au plus jusqu'à Oostkerke...

— Oui, oui...

— Nous pourrions revenir bientôt.

— Mais, de grâce, fuyons la mort au plus vite...

— Oui...

Ils quittèrent enfin la maison,



La guerre moderne

— Le feu ! s'exclama Pélagie dès qu'elle fut dehors et qu'elle vit les flammes projeter de toutes parts leurs lueurs fauves. Quel horrible spectacle !

— Allons, hâtons-nous ! insista Berthe, craignant toujours que son père ne revint sur sa décision.

— Eh bien, Monsieur Lievens, vous videz également les lieux, dit un bourgeois qui se trouvait tout calme sur le seuil de sa porte. J'avais pourtant crû que vous auriez été un des derniers.

— Et vous, qu'allez-vous faire ?

— Oh moi, je ne fuis pas encore... J'ai tout le temps ! Je n'abandonne pas ma maison d'un instant à l'autre. Et d'ailleurs ce qui m'engage davantage à ne pas encore partir en ce moment, c'est que je constate que la proportion des habitants qui restent est beaucoup plus forte que celle de ceux qui fuient.

Berthe fit signe au bourgeois de se taire, mais c'était trop tard.

— Vous entendez ! cria Lievens. La plupart des habitants restent ! Et moi je m'enfuirais. Jamais ! Je ne me laisserai pas monter la tête par deux femmes. Va avec Pélagie à Oostkerke, Berthe !

— Non, papa...

— Je l'ordonne !

— Je te répète que cela m'est impossible. Nous partirons ou nous resterons ensemble...

— Et si je ne veux pas, moi... Ne te fais plus d'illusions, la plupart des habitants restent et j'imiterai leur exemple...

— Alors je rentrerai avec toi à la maison, viens, papa...

— Vieux bavard ! dit Pélagie, toute fâchée, au voisin... Si tu veux risquer ta carcasse, ça te regarde, mais ne t'occupe pas des affaires d'autrui.

— Chacun est libre d'agir tel qu'il lui plaît, Pélagie.

— Oui, et quelques imbéciles organiseront sans doute un concours pour voir qui restera le plus longtemps sur les lieux...

— Ma bonne Pélagie, ne nous chamaillons pas, la guerre est déjà suffisamment répandue ; gardons la paix à Dixmude. Si vous éprouvez des transes, partez !

— Je n'ai pas peur, mais j'insiste pour mademoiselle Berthe...

— Viens ! dit Berthe lui faisant signe, et la vieille servante suivit son maître et sa maîtresse en grognant.

Bien tard dans la soirée, un paysan apporta une lettre de Verhoef.

— Il vit ! jubilait Berthe avant même qu'elle en eût lu la teneur.

Quoiqu'elle avait vécu toute la journée dans des transes mortelles, son esprit s'intéressait sans cesse à l'aimé...

Elle était abritée par les solides voûtes de la cave, mais Paul était exposé au feu, à l'horreur de la bataille, à cet enfer !

Heureusement il était encore en vie. Il lui écrivait et Berthe lut :

« J'espère que vous vous êtes sauvés. Si non, fuyez illico. Notre situation est grave. Nous nous trouvons aux prises avec un ennemi débordant par le nombre. Nous nous battons avec la rage du désespoir, mais c'est une lutte qui ne laisse pas de doute. Nous devons ployer. Fuyez ! Je vous en prie, je vous en conjure ! Priez pour moi, comme je prie pour ma bien-aimée Berthe.

A la hâte.

Ton

PAUL.

Berthe pleurait à chaudes larmes... C'était la voix de son fiancé à l'Yser, sortant des tranchées et du danger menaçant, qu'elle percevait...

— Mon Dieu, protégez-le, sauvez-le du péril, implorait-elle en sanglotant.

Elle passa la lettre à son père.

Mr. Lievens la lut...

— Désireux de nous écarter, Paul exagère, dit-il.



— Mais, papa...

— Je suis convaincu que les Allemands seront refoulés.

— Tu opines maintenant comme les journaux que tu as dénigrés tant de fois.

— Non, mais j'ai la conviction que les Allemands sont refoulés sur Vladsloo, à bonne distance de la ville.

— Papa, Paul ne ment pas...

— Il veut nous faire fuir. La plupart des habitants restent, et moi je me sauverais ! Non, jamais ! Je ne sais et je ne veux pas m'y résoudre ! Mais toi et Pélagie...

— Nous resterons si tu ne nous accompagnes pas, papa.

Berthe aurait désiré dire quelques mots au paysan, mais il était déjà parti.

Mr. Lievens se refusait obstinément à quitter sa maison.

On resterait donc, on attendrait un nouvel ouragan et on s'abriterait à la cave...

La jeune fille devint même quelque peu indifférente...

Si Paul devait braver le danger, elle le bravait également... et elle eut la sensation qu'il y avait ainsi plus d'unité entre eux.

Passive, elle attendrait les événements... elle prierait... c'est tout ce qu'elle pouvait faire..

Le calme planait toujours sur la ville... Berthe se hasarda un moment à la rue...

Un cortège de blessés passa à ce moment.

C'étaient des hommes fourbus, marchant avec difficulté, boitant, s'appuyant au bras de leurs camarades ; d'aucuns, le visage couvert de linges humectés de sang, d'autres, un bras en écharpe..

Tel était l'aspect de nos soldats, sortant de la bataille horrible, qu'ils livraient pour garder le dernier lopin de terre de la patrie.

Berthe eut mal au cœur...

Elle voyait maintenant des soldats, nos fils, nos défenseurs...

Tout ce qu'elle en avait vu jusqu'à présent,

n'avait aucune corrélation avec ce qu'elle voyait à présent.

Soudain, elle ouvrit la porte tout grande et de sa voix douce et mélodieuse, elle dit :

— Entrez !

La maison fut aussitôt envahie par les militaires.

— Ce sont d'infortunés blessés, papa, dit-elle.

Mr. Lievens la comprit.

Aidé de sa fille et de Pélagie, il apporta du pain, de la viande, du fromage, du vin, de la bière, des cigares, du tabac, partagea amicalement ses biens, engagea les hommes à bien se régaler, faisant montre d'une large et sincère hospitalité. Mais le trio ne s'en tint pas là, ils quérèrent de l'eau et du savon, du linge et de la charpie, lavèrent les plaies, les enduisirent d'onguents, fixèrent des bandages...

La paisible maison était soudain devenue des plus mouvementées.., l'anxiété avait cédé le terrain à l'amour.

Les soldats en étaient pénétrés. Ils parlaient du champ de carnage où tant des leurs étaient tombés et où de nombreux blessés gisaient abandonnés..., le feu meurtrier empêchant qu'on s'en approchât. Ils ébauchèrent également quelques mots par rapport à leurs mères, femmes et enfants, restés au pays où l'Allemand régnait actuellement en maître. Ils devenaient tendres et sensibles en présence de la cordialité qu'on leur témoignait ici.

Mais ils ne pouvaient pas rester ; ils partaient pour Furnes... et à pied, car le chemin de fer était réservé aux munitions et au ravitaillement. Certains étaient pourtant si fatigués qu'ils restèrent néanmoins, se jetèrent sur un matelas et s'endormirent séance tenante.

D'autres blessés passèrent par petits groupes, de trois, de six, de dix. Berthe les invita également, cherchait force nourriture dans les magasins encore ouverts et poursuivit ainsi son œuvre de charité.

Mais soudain le bombardement recommença et on se réfugia aussitôt à la cave, les soldats